Souvent je me demande, moi, pour voir, qui je suis - et qui je suis au moment
où, surpris nu, en silence, par le regard d'un animal, par exemple les yeux d'un
chat, j'ai du mal, oui, du mal à surmonter une gêne. Pourquoi ce mal ? J'ai du
mal à réprimer un mouvement de pudeur. Du mal à faire taire en moi une
protestation contre l'indécence. Contre la malséance qu'il peut y avoir à se
trouver nu, le sexe exposé, à poil devant un chat qui vous regarde sans bouger,
juste pour voir. Malséance de tel animal nu devant l'autre animal, dès lors, on
dirait une sorte d'animalséance : l'expérience originale, une et incomparable de
cette malséance qu'il y aurait à paraître nu en vérité, devant le regard
insistant de l'animal, un regard bienveillant ou sans pitié, étonné ou
reconnaissant. Un regard de voyant, de visionnaire ou d'aveugle extra-lucide.
C'est comme si j'avais honte, alors, nu devant le chat, mais aussi honte d'avoir
honte. Réflexion de la honte, miroir d'une honte honteuse d'elle-même, d'une
honte à la fois spéculaire, injustifiable et inavouable. Au centre optique d'une
telle réflexion se trouverait la chose - et à mes yeux le foyer de cette
expérience incomparable qu'on appelle la nudité. Et dont on croit qu'elle est le
propre de l'homme, c'est-à-dire étrangère aux animaux, nus qu'ils sont,
pense-t-on alors, sans la moindre conscience de l'être. Honte de quoi et nu
devant qui ? Pourquoi se laisser envahir de honte ? Et pourquoi cette honte qui
rougit d'avoir honte ? Devant le chat qui me regarde nu, aurais-je honte comme
une bête qui n'a plus le sens de sa nudité ? Ou au contraire honte comme un
homme qui garde le sens de la nudité ? Qui suis-je alors ? Qui est-ce que je
suis ? À qui le demander sinon à l'autre ? Et peut-être au chat lui-même ? [4e
